2638 kilomètres du 15 mai au 17 juin 2003

un vélo de 13 kilos,

des sacoches pesant 17 kilos,

et moi, et moi !

Jean ALBERT

Jeudi 15 mai 2003 : Strasbourg – Istanbul par avion

Lever à trois heures du matin pour le départ en bus vers l’aéroport de Francfort. C’est un réveil un peu pénible, mais en même temps, j’ai un sentiment de libération. Depuis des mois je me prépare, la forme physique est au top, enfin le rêve devient réalité. En plus, je me dis avoir beaucoup de chance, de conserver suffisamment d’endurance pour accomplir un nouveau voyage à vélo.

Pendant l’heure d’attente en salle d’embarquement, je m’amuse à chronométrer l’intervalle qui sépare chaque aéronef au décollage : trente secondes en moyenne. Sans compter les atterrissages sur d’autres pistes. J’imagine le stress des contrôleurs du ciel.

L’Airbus A321 de la Lufthansa est presque complet. Les passagers sont en majorité des familles turques vivant en Allemagne. Elles retournent sans doute chez des proches pour le temps des vacances. Istanbul est à deux heures et demie de vol, combien me faudra-t-il pour le retour à bicyclette ?

Mon vélo se trouve en soute, bien conditionné comme le demande la compagnie aérienne : pédales ôtées, guidon dans le prolongement du cadre, et pneus dégonflés. Par précaution, j’ai mis un carton pour protéger le cadre, la chaîne est placée sur le plus grand pignon afin que le dérailleur, organe fragile, soit le plus rentré possible. Chapeau, les bagagistes ! Pas une égratignure à l’arrivée sur l’aéroport ATATURK d’Istanbul.

Ma place, choisie près d’un hublot, me laisse apercevoir le paysage qui se déroule sous mes yeux, malgré l’altitude de 10.000 mètres. Le Danube, se présente à deux reprises : une première fois au-dessus de la Hongrie et la seconde, lorsqu’il est bien plus large et sert de frontière entre la Roumanie et la Bulgarie. Le temps est très clair. Avec ma carte, j’essaie de me situer d’après les méandres du fleuve se perdant à l’horizon.

Le survol de la Mer Noire annonce la fin du vol. Déjà, c’est le Bosphore avec son long cortège de navires. La forte bouffée de chaleur ressentie à la sortie de l’avion fait contraste avec la fraîcheur du matin au départ de Strasbourg. Je transpire à grosses gouttes pour remonter la bicyclette et accrocher les cinq sacoches. Les employés du bureau voisin s’amusent gentiment à me regarder faire. Le vélo est un mode de transport quasi inexistant ici et à leurs yeux je suis sans doute une sorte d’extraterrestre. J’apprécie le bidon d’eau fraîche qu’ils me proposent au moment de partir. Ce premier geste d’accueil sera suivi de bien d’autres le long du voyage.

Les vingt kilomètres pour rejoindre le centre d’Istanbul sont vite avalés. Je suis assez inquiet d’être obligé d’emprunter cette route du littoral au trafic intense. C’est sûr, je dérange par ma faible allure, mais il en est ainsi dans la plupart des grandes villes, Paris ne faisant pas exception. On me klaxonne souvent et je ne sais s’il s’agit d’un geste amical ou de l’avertissement du danger.

Indiqué par mes amis de club, Mireille et Pierre Nuss, l’Holiday Ôtel, à deux pas de la Mosquée Bleue, est vite repéré. On y loge à prix sympa et le personnel se met en quatre pour recevoir le cyclo qui retourne dans son pays en pédalant. La bicyclette est l’objet de toute l’attention du réceptionniste qui la conservera à côté de lui, durant la nuit. Il aurait aimé épater ses copains en faisant le tour du quartier. Le hic : mes pédales automatiques exigent des chaussures adaptées et nous n’avons pas la même pointure. A son regard, j’ai senti de la tristesse.

Ce soir, un restaurateur voisin va me faire goûter les aubergines farcies. J’aime la découverte de ces cuisines aux saveurs souvent déroutantes et je me fais aider en cela par les autochtones qui sont fiers de montrer leur savoir-faire. Ainsi, j’ai eu le plaisir de recevoir un cours sur toutes les déclinaisons du succulent baklava. Si vous ignorez cette pâtisserie, allez donc consulter un dictionnaire et bavez-en d’envie. Ce que j’ai fait au propre avant de succomber et de me lécher ensuite les doigts dégoulinant de miel et de pistache.

La soirée se fait douce. La mosquée bleue de son vrai nom «  SULTANAHMET » est à proximité. Mes pas s’y dirigent sans hésiter, et je n’aurai pas à le regretter. Les vendeurs et les touristes organisés sont partis. Le silence à peine troublé par le chant du muezzin appelant à la prière me touche profondément et incite à la méditation. Quel bonheur de se trouver en ces lieux chargés de toute l’histoire de l’empire ottoman.

De retour à l’hôtel, je grimpe quatre à quatre les étages, afin de filmer à partir de la terrasse surplombant la ville. Les minarets illuminés jaillissent du beau parc de marronniers en fleurs que je surplombe. Tout ceci est très beau.

Ce serait dommage de quitter Istanbul demain. Je décide alors de rester jusqu’à dimanche, avant d’entamer mon raid.

Vendredi 16 mai 2003 : Allons flâner dans Constantinople

L’atmosphère est légère, la température à sept heures du matin incite à s’attarder devant le copieux petit déjeuner composé de salades, fromage de brebis, charcuterie, le tout arrosé de jus d’orange et de café. Que faut-il de plus pour démarrer cette journée dans la bonne humeur ?

La mer de Marmara, toute proche, est envahie de cargos qui font la queue pour franchir le Bosphore. On croirait se trouver à un péage d’autoroute, un jour de grand départ en vacances. Les bateaux bus se frayent, à grands coups de sirène, un passage pour joindre les deux rives de ce channel.

Le tramway d’Istanbul, certes moins moderne que celui de Strasbourg est largement utilisé par les travailleurs et les touristes. L’intervalle entre deux rames ne dépasse pas les cinq minutes. Les passagers semblent très disciplinés et la resquille à laquelle nul ne songe semble difficile. Des barrières avec des tourniquets d’accès aux stations filtrent les voyageurs. Les gens devisent gentiment et semblent moins excités que nos compatriotes strasbourgeois.

Continuant la visite d’Istanbul, je rencontre, près de Sainte Sophie, un jeune couple de randonneurs alpinistes et cyclotouristes venant de Chamonix, ayant pour projet de se rendre au Népal ; excusez du peu ! Nous échangeons nos adresses en promettant de se donner des nouvelles de nos expériences respectives. J’apprendrai plus tard qu’ils ont abandonné prématurément. L’autorisation de traverser l’Iran leur a été refusée par les autorités, en raison des troubles qui agitent ce pays. Ils doivent être très déçus.

Sainte Sophie est une mauvaise traduction, car cette basilique a été consacrée par l’empereur Justinien en 537 de notre ère à la sainte sagesse (hagia sophia en grec).

Grâce à la volonté du président Ataturk qui a laïcisé son pays, l’église n’est plus un lieu de culte. C’est un musée ouvert à tous. La tolérance et les religions s’y confondent. De nombreuses classes avec les maîtres visitent ce monument impressionnant. Les mosaïques, les vitraux aux coloris chauds donnent une joie qui se répand sur les visiteurs.

A table ce midi, un monsieur m’aborde avec un excellent français teinté d’une pointe d’accent américain. Le félicitant pour la maîtrise de notre langue, il me dit avoir fait ses études à la Sorbonne. Cette bonne blague ! Avec un tel enseignement, il peut être fier.

Par contre, les trois Français assis tout près, à qui j’adresse un discret salut de compatriote ne répondent pas. De temps à autre, on en rencontre ainsi, comme à vélo d’ailleurs, qui semblent coincés (ou) (et) pédants. Impolis en toute certitude.

Je voulais faire l’impasse sur le piège à touristes qu’est le Bazar, mais le patron de l’hôtel me conseille d’y aller faire un tour. Je n’ai pas eu à le regretter.

Quelle ambiance… Je sympathise vite avec les vendeurs intrigués par les cales de mes chaussures cyclistes. En leur sortant des plaisanteries sur les tapis volants, ils abandonnent l’idée de m’en vendre un. Cela se termine devant un « Chineese tea du dragon » et une déclaration faite devant le micro de mon caméscope. Je leur montre l’image enregistrée, c’est franchement la rigolade.

Je continue à me promener dans les parcs, je discute avec les policiers à VTT qui poursuivent les petits vendeurs accrochés aux basques des touristes. Je file ensuite vers l’Université filmer les beaux bassins. La musique orientale s’allie avec les jets d’eau. Quelle harmonie !

Le soir, je pénètre dans un bar, attiré par un orchestre local qui joue en costume folklorique. Je leur donne un pourboire et j’obtiens tous les plans demandés. Une touriste turque improvise une danse du ventre langoureuse qui va en s’accélérant. Je suis le plus heureux des cinéastes et le plus lambda des visiteurs.

Le marchand de sable finit par arriver. Le « dodo » sera agrémenté de rêves des Mille et une nuits.

Samedi 17 mai 2003 : Le Bosphore

Privilégiant la plongée dans la foule turque aux visites des musées, je laisse de côté le palais de TOPKAPI (prononcez Topkapeu) et me dirige vers l’embarcadère EMINONÜ, guidé par un jeune conducteur de train de la gare de chemin de fer voisine. Je lui parle bêtement de notre T.G.V. Il soupire et je tente de le consoler en lui disant qu’une ligne Strasbourg – Istanbul est à l’étude (sic). Je ne serai plus là pour en voir la réalisation et lui, il sera sûrement à la retraite. Sur cette boutade, j’achète mon ticket de bateau-bus. Quoi ! un million de liras turques ? La surprise passée, on me dit que c’est l’équivalent de 0,6 euro. Ouf ! je respire. J’embarque pour me rendre sur la rive orientale du Bosphore à USKÜDAR. Je ferai ainsi quatre traversées dans la journée : BESIKTAS, côté Europe, puis KADIKOŸ sur la rive asiatique et enfin retour à EMINONÜ, l’embarcadère d’Istanbul.

Pour me remettre de cette folle journée, je vais prendre une collation : un thé et quelques baklavas dans une pâtisserie repérée le matin. Miam, miam !

Dimanche 18 mai 2003 : Sortie de 85 kilomètres pour des prunes

Ça y est, cette fois je quitte Istanbul la Magnifique pour entamer le raid si attendu. Le réceptionniste de l’hôtel me filme en compagnie du patron. Si je peux, je reviendrai un jour. Longeant la rive ouest du Bosphore, j’arrive à SARIYER. L’adaptation à la conduite de mon vélo chargé se fait doucement. Les citadins rejoignent les plages, la circulation est intense.

La route n’est pas celle que j’imaginais en lisant la carte. Elle devient étroite, sinueuse et escarpée. J’ai des doutes quant à la bonne direction et il me faut souvent demander le chemin. Arrivé à GUMÜSKOY, je m’aperçois trop tard qu’on m’a dirigé dans un cul de sac et doit revenir en arrière en regrimpant la montagne. Le soleil est au zénith, je transpire. Mes forces déclinent et je crains l’insolation. Comble de malchance, un passant m’envoie sur un chemin de terre. La direction semble bien orientée, mais tout cela débouche sur une carrière. Je chute lourdement sur le gravier dans la descente, emporté par le poids des sacoches. Résultat : un bras écorché, plus un hématome à la fesse. Ça commence bien !

Des idées criminelles me viennent à l’esprit. Un chauffeur de chantier me ramène sur l’asphalte et je grimpe la côte à pied en compagnie d’un imam qui fait de l’auto-stop.

Arrivé à un carrefour, je crois reconnaître une route qui va vers l’ouest et demande aux policiers en faction, la confirmation de la direction. Ils rigolent et me font comprendre avec bien des difficultés linguistiques que la route de ma carte est devenue une autoroute que je ne peux emprunter. Cela en est trop et je blasphème contre l’Institut géographique national qui a osé vendre cette carte avec le millésime 2002.

Je fulmine et n’ai pas d’autre choix que de rentrer à Istanbul, vu l’heure tardive.

Ce n’est pas la fin des ennuis pour cette journée maudite. J’ai à subir un énorme bouchon d’une vingtaine de kilomètres sur la route du littoral. Les automobiles, roulant au pas, ne me laissent aucune possibilité de passage. Il n’y a pas de trottoir que je pourrai emprunter et je dois patienter en respirant les gaz d’échappement.

Quatre-vingt-cinq kilomètres de galère, non prévus, dans mon road-book. C’est décidé, demain je pars en train pour m’éloigner un peu du flot automobile. Que n’ai-je connu Istanbul au temps où elle se nommait encore Constantinople.

L’hôtelier est surpris et redonne la clé de « ma » chambre. Il semble peiné de la mésaventure et me donne de quoi nettoyer les plaies légères.

Je suis fatigué. Les danses orientales me direz-vous? Eh, bien ! Elles se feront sans moi, ce soir.

Lundi 19 mai 2003 : Istanbul – Kirklareli en train et à vélo. 67 km

09h30 – Le train, au coup de sifflet, part à l’heure. Il m’éloigne d’Istanbul en longeant la mer de Marmara. J’admire une dernière fois la ribambelle de navires attendant le passage obligé du Bosphore pour rejoindre la Mer Noire.

Destination, LÜLLEBURGAZ où je pense rencontrer des conditions de route meilleures. Je n’ai pas la sensation de triche. Le crochet que je m’impose avec d’autres kilomètres à parcourir sera sensiblement identique. Je ne suis pas du genre à risquer ma peau pour une question d’amour-propre mal compris.

Le contrôleur du train m’arnaque en me demandant un supplément pour le vélo, alors qu’à la gare, le guichetier m’avait assuré de la gratuité. Je me fais traduire par un passager du compartiment qui prend ma défense, il modifie son argument en disant que ce sont les sacoches qui justifient le supplément. Le ton monte et craignant des complications je lui donne la somme de trois millions de LT, qui heureusement après conversion, ne représentent plus que deux euros. Il rechigne à me fournir un reçu.

Mon vélo est lesté des lourdes sacoches. En pleine chaleur, j’appréhende le pédalage, mais je n’ai guère d’autre solution que de rouler en m’abreuvant et en me protégeant d’une casquette. Je vais en direction du nord, vers Pinarishar. Avisant une cabine, ma carte France Télécom ne fonctionne pas, contrairement à ce qui est affirmé sur la documentation. Cela me fait mal de dépenser des millions pour utiliser les cartes locales. En euros c’est peu, mais sur le plan psychologique, c’est désastreux.

Le boucher restaurateur du petit village de TURKATBEY a envie de me faire plaisir et me sert trois tranches d’un excellent steak de bœuf accompagné d’une plantureuse salade composée. Les légumes de saison, concombres, tomates, poivrons sont recouverts de fromage de brebis (fêta) et d’olives noires délicieuses. La gamine espiègle, petite fille du patron, essaye d’engager la conversation. Maudite soit la barrière linguistique. Elle a pourtant plein de choses à me raconter. Son prénom : Irmak. Je la taquine en le lui faisant répéter plusieurs fois. Je sors ma caméra pour la filmer dans son improvisation de danse. Elle est heureuse de se revoir dans le viseur du caméscope et nous sommes en peu de temps devenus de vrais amis. En quittant cette famille, nous faisons la photo souvenir devant la maison.

Les pentes sévères en direction de KIRKLARELI se succèdent. Je peine et aimerais dans ces moments abandonner la moitié de mon chargement sur le bas-côté.

La région est truffée de casernes. Les militaires au son des cuivres et des percussions chantent en prévision d’un futur défilé. La proximité de la Bulgarie, pas très amie, explique sans doute la concentration de troupes en ces lieux. Si la Turquie entre dans le giron européen, nous aurons au moins une armée réputée à disposition…

Ce soir, dans un dôner-kebab, je goûte au fameux yoghourt bulgare. Mais non ! c’est une spécialité turque, m’affirme le patron – nettement meilleur ici de ce côté de la frontière. A peine chauvin, le gargotier.

Je m’offre une glace italienne et envoie mon second message au cybercentre local.

Mardi 20 mai 2003 : de KIRKLARELI à BURGAS (Bulgarie). 104 km

Aujourd’hui, je vais franchir la frontière à МАЛКО ТЬРНОВО, ou si vous préférez Malko Tărnovo. Ah ! Il va falloir en plus de l’orientation, me repérer avec l’écriture cyrillique. Ce sont deux moines grecs, Cyrille et Méthode qui ont inventé cet alphabet, repris ensuite par la Russie. Il ne faut surtout pas dire ici que les Bulgares écrivent en russe.

A quelques kilomètres de la frontière, je bavarde avec des ouvriers qui enlèvent un panneau « chaînes obligatoires ». Par cette température caniculaire, il est grand temps.

Ils proposent de me prendre à bord et de rejoindre le poste des douaniers qu’ils connaissent. « Faites attention aux Bulgares » me conseillent-ils, qu’ils considèrent ici comme des brigands. Bien m’en a pris d’accepter la proposition, car les formalités sont abrégées de ce côté turc. Je vais rester une bonne heure devant le poste à faire une réparation de fortune, mon porte-bagages arrière ayant cédé.

Les douaniers et policiers bulgares se montrent tatillons. Six contrôles successifs et à chaque fois les mêmes questions : « D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Que comptez-vous faire dans notre pays ? Possédez-vous des armes, etc.… Quand je désire changer mon argent turc contre la monnaie bulgare, on me fait un « niet » de dégoût en hochant la tête de haut en bas. Cela aussi je vais devoir m’y faire. Je le savais, mais cela crée toujours des quiproquos, le temps de réaliser que c’est le contraire de notre habitude. Ici pour dire oui, il faut hocher horizontalement du chef. J’aurai souvent des hésitations, quand par la suite, je demanderai confirmation de ma route.

Le flic de service me refuse le retour au poste turc voisin pour échanger ma monnaie. Je n’ai pas d’argent bulgare, seule ma carte bancaire et quelques euros en poche. J’espère pouvoir arriver sans encombre à BURGAS ( БУРГАС ) pour trouver un distribanque. On m’avait déconseillé à Strasbourg de prendre une bonne quantité d’euros à cause de l’insécurité. C’est peut-être vrai dans les grandes villes, comme partout dans le monde, d’ailleurs, mais ici, jusqu’à présent je n’ai jamais stressé. Je regrette de n’avoir pas plus d’argent liquide.

Ayant lu le livre d’un écrivain alsacien sur le Danube, je n’ai pas été surpris de voir le douanier m’inviter à tremper mon vélo dans une fosse pour détruire tous les mauvais germes agglutinés sur mes pneus. J’ai retenu un fou rire quand je lui ai demandé si je pouvais aussi purifier l’âme du cycliste. Il ne comprenait pas le français et cela valait sans doute mieux. L’humour avec les gabelous est souvent mal perçu. Je rencontrerai par la suite assez d’églises catholiques ou orthodoxes pour régler mon problème d’hébergement au purgatoire.

A Burgas, l’hôtel Primoretz indiqué par le guide du routard se révèle une bonne adresse. Le grand port industriel n’empêche pas la ville de rester agréable.

La route aujourd’hui présentait un relief semblable aux Vosges et la moyenne de 13kmh. indique bien les difficultés rencontrées. Mon compteur affiche 104km. Les fatigues et ennuis de la journée se font sentir, le sommeil me gagne.

Mercredi 21 mai 2003 : Burgas – Nessebar. 40 km

A la sortie de la ville, j’explique mon problème de porte-bagages cassé à un vendeur d’accessoires automobiles. Il confie le magasin à son épouse et m’amène à son ami réparateur de voitures.

Séance tenante, ce dernier démonte le vélo, confectionne deux pattes, les soude avec des renforts et remonte le tout avec dextérité. C’est un ancien mécano de marine qui a fait plusieurs fois le tour du monde et s’est fixé ici avant la retraite. Pour tout paiement, il accepte deux bières et se dit heureux de m’avoir rendu service. Voilà encore une joie du voyage indépendant : rencontrer des gens prêts à tout lâcher dans leur activité pour vous faire plaisir.

La route longe l’aéroport. En plus des avions des compagnies, j’aperçois à l’écart quelques gros porteurs américains. Tiens, tiens, est-ce en rapport avec le conflit irakien ?

Etape obligatoire sur la presqu’île de NESSEBAR ( НЕСЕБЬР ) classée au patrimoine mondial de l’UNESCO. Ce petit village, port de pêche, est dit aux quarante églises. Je ne les ai pas comptées, mais c’est vrai qu’il y a beaucoup de vestiges.

Je vais dormir chez Eléna, la vieille institutrice parlant bien le français appris dans son jeune temps à une époque où on apprenait notre langue en priorité. Elle me donne un cours sur les peuplades qui sont passées dans l’histoire de ce site. Avant les touristes, Nessebar a été visitée par les Thraces, Romains, Grecs et Turcs et j’en oublie. Elle est fière de me citer notre 14 juillet, de chanter la Marseillaise pour terminer par « Gentille alouette ». Pour un peu sur la lancée, elle va me faire une interrogation écrite.

Ce lieu est fréquenté par les touristes russes et bulgares. Beaucoup affichent ostensiblement leur niveau de vie en roulant dans des Mercédès, haut de gamme, les femmes paradent, pendant que les hommes rient grassement de plaisanteries qui me sont hermétiques.

Bon ! Il est possible de trouver des gens plus abordables. La rencontre avec un artiste dans son atelier, sur sa technique de peinture à l’huile au couteau m’occupe la soirée.

Jeudi 22 mai 2003 : Nessebar – Varna . 104 km

Je file maintenant sur le Nice bulgare qu’est la ville de VARNA ( ВАРНА ).

La chaleur est torride, peu d’ombrage. Les côtes sont raides et se suivent alors que d’après la carte, peu détaillée il est vrai, je pensais suivre le bord de mer.

Dans la longue forêt précédant Varna, les demoiselles aguichent les automobilistes. Elles ont délimité leur emplacement : un kilomètre d’espace d’après mon compteur de vélo. Par endroits, on peut apercevoir un « mac » surveillant son troupeau au volant de sa puissante BMW. Pas un regard sur le cycliste qui traîne sa misère à 20 km/h. La clientèle des nouveaux riches de l’ère postcommuniste est plus séduisante semble-t-il.

La station balnéaire de Varna est certes très belle, mais hors de prix. Refusant de payer l’équivalent du SMIC bulgare pour passer la nuit ici, je me laisse tenter par un rabatteur qui m’amène dans un appartement à peine propre. Je vais le regretter, mais à cette heure tardive, je n’avais plus vraiment le choix.

Vendredi 23 mai 2003 : Varna – Ruse en train

Il est sept heures du matin et je me fais proprement mettre à la porte de ce minable logement, sans petit déjeuner, alors que la veille il était compris dans le prix. A quoi bon le signaler à la police, puisque l’adresse n’est pas accréditée par le bureau « Balkantourist ».

La pluie, qui n’a cessé de la nuit, redouble de violence, je baisse la tête sous les éléments déchaînés. Je prends la décision de rejoindre, par le train, la ville de RUSE ( РУСЕ ). Plusieurs raisons à cela : la route vers Silistra présente un fort relief, la circulation vers la Roumanie y est intense et enfin j’ai hâte d’arriver au plus vite sur les bords du Danube.

A la gare, j’ai la chance de rencontrer, au guichet des renseignements, une femme parlant un excellent français. Elle prend en charge l’enregistrement du vélo. Tous les ans, des cheminots de chez nous sont invités et c’est elle qui les guide dans son pays.

Quatre heures de train à la vitesse d’un tortillard et me voilà à Ruse. Je fais la connaissance d’une étudiante américaine d’origine chinoise qui descend aussi. Nous nous aidons à transporter nos bagages. Elle parle plusieurs langues et me dit visiter tous les ans quelques pays d’Europe. Elle doit continuer sur Bucarest avant de rejoindre Paris pour reprendre un avion à destination de Minneapolis.

Disposant de deux heures pour sa correspondance, elle m’amène dans le centre de Ruse et m’offre un repas avec le restant de ses lev, qu’elle ne pourra changer en Roumanie.

Au bureau du « Dunavtours », je me renseigne sur les possibilités de loger chez l’habitant. Ici aussi, les hôtels sont assez chers et je ne me sens pas en phase avec les clients. Je vais atterrir dans un immeuble où je dois grimper le vélo au troisième étage sans ascenseur. La dame âgée se montre très serviable. Je suis à l’aise et après une bonne douche, je pars reconnaître la ville à pied.

Prenant un verre sur une terrasse du chic boulevard Alexandrovska, je suis attiré par des cris provenant d’un rassemblement de jeunes qui chantent et hurlent en tendant le poing sur les marches d’un grand monument. La serveuse essaye de me faire comprendre qu’il y a une manifestation d’étudiants. Je ne saisis pas très bien le sens. On me dit partout quand je demande la signification de ce mouvement : « Kirille, kirille, kirille ». Les filles ont un bouquet de fleurs à la main et certaines portent des robes longues de soirée pour aller au bal dans le grand hôtel RIGA. J’aurai l’explication le lendemain par un voisin hollandais de ma chambre qui me dit que le 24 mai, on célèbre partout en Bulgarie, et particulièrement dans cette ville universitaire, la fête de l’Ecriture en hommage aux inventeurs de l’alphabet cyrillique, déjà cités, Cyrille et Méthode. J’aurais dû y penser, puisque c’est écrit dans mes notes. Je m’en veux de ne pas avoir eu avec moi le caméscope, la veille au soir.

Samedi 24 mai 2003 : Ruse – Svitov. 106 km

Avant de prendre la route, j’achète une carte de la Bulgarie en caractères cyrilliques que je place en parallèle avec la mienne afin de mieux lire les panneaux routiers. Le but est d’atteindre SVISTOF ( СВИЩОВ ) que l’on prononce Schvistoff. Rien n’est simple, mais on y arrive.

Comme les jours précédents, la chaleur lourde m’est pénible. Malgré le léger vent de dos, je peine. Tous les dix kilomètres, je m’oblige à marcher pour activer la circulation du sang. Mes pieds sont de plus en plus douloureux au niveau des pédales. Les crampes ne vont pas tarder. A proximité du but, un violent orage se déchaîne, les éclairs zèbrent le ciel en continu. L’eau ruisselle sur le macadam, je me méfie de la chute. Après m’être abrité, au plus gros de la tornade, dans une station service, je me présente à la réception du seul hôtel, trempé des pieds à la tête, un peu honteux de ma tenue, mais les clients m’applaudissent et tout se termine dans la bonne humeur.

La réceptionniste, gentille, me facture le prix réservé aux Bulgares et non celui des touristes étrangers. Je lui en suis reconnaissant et offre ainsi qu’à sa patronne de petits cadeaux. Après le repas, je serai invité à boire un thé en leur compagnie. Nous parlons un peu en français de nos pays respectifs. Le Danube en contrebas de l’hôtel est immense et majestueux. Dire que nous allons nous côtoyer jusqu’à la source distante de 2370 km

Dimanche 25 mai 2003 : Svistov – Zagrazden. 95 km.

Le temps est morose, la pluie ne va pas tarder. Les routes sont infectes et les déversements de boue cachent des trous profonds. J’ai peur de voiler mes roues ; au pire de casser les jantes.

L’air sent bon la fleur d’aubépine et l’acacia. Du haut des poteaux électriques, les cigognes dans leur nid claquètent (ou craquètent) à mon approche.

J’apprends quelques mots de politesse avec les villageois à qui je demande la confirmation de mon chemin : Dobro outro, bonjour – Blagodaria, merci – Dovijdané, au revoir. C’est peu de choses, mais cela facilite le contact.

A la hauteur de Nikopol, sur la rive roumaine qui fait face, un grand complexe chimique déverse ses fumées jaunes. L’herbe à cet endroit est rabougrie et je plains les habitants obligés de respirer cet air nauséabond. L’écologie est encore un luxe réservé aux pays riches.

Contrairement à mes notes, l’hébergement est impossible à GULJANCI ( ГУЛЯЦИ ).

Je vais devoir faire 17 bornes de plus pour trouver au bord du Danube un très beau motel à Zagrazden ( Заґражден ). J’ai un doute quant au prix de la chambre. A la réception, on m’a dit vingt leva, environ dix euros, ce qui est bon marché pour la qualité du gîte. Au moment de payer après avoir pris ma douche, on me dit «  Non, c’est vingt euros car vous êtes étranger et on le dit dans la monnaie de votre pays. » La prochaine fois, je me le ferai écrire. De toute façon le prix est raisonnable pour les Occidentaux.

Le repas est à base de poisson. Il a été pêché dans la journée, pesait dans les trente kilos. Cela pourrait être de l’esturgeon ? Bien cuisiné avec pour boisson la bière nationale, la Kamonitze, je me sens de bonne humeur. La promenade digestive, le long du Danube, en regardant passer les bateaux des croisiéristes, me fait dire que je suis un privilégié, ce soir-là.

Lundi 26 mai 2003 : Zagrazden – Kozloduj. 104 km.

Avant de quitter le motel, mon vélo a besoin d’un peu d’entretien. Décrasser la chaîne, nettoyer le dérailleur et huiler le tout, va me prendre une bonne demi-heure. J’utilise les gants en latex, cela m’évite le lavabo et mes mains restent assez propres pour ensuite prendre le petit déjeuner pantagruélique fourni par le patron qui profite de la saison calme pour enfiler une tenue de maçon. Entre manuels, il y a de la solidarité…

La route que j’emprunte est dans un état pitoyable. Les pluies diluviennes de la veille ont amené des coulées de boue. Dire qu’il va falloir traverser ce cloaque. Les champs de chaque côté sont inondés. La terre colle à mes semelles, les roues sont bloquées par la terre qui se loge entre le garde-boue et le pneu. Ensuite, je dois slalomer pour ne pas tomber dans les trous profonds, ne pas déraper sur la boue glissante. Il me faut aussi calculer mon avance lorsqu’un véhicule arrive pour ne pas subir une aspersion désagréable. Heureusement, beaucoup de paysans se déplacent en carrioles tirées par des ânes ou des chevaux.

Je stoppe à une fontaine pour rincer sommairement mes chaussures cyclistes. La couleur des belles socquettes aux inscriptions des Randonneurs de Strasbourg a viré du blanc à l’ocre.

René Herse, le couturier du cycle parisien, créateur de ma monture dans les années soixante-dix, doit se retourner dans la tombe de voir ainsi maltraitée cette belle randonneuse.

Maintenant, ce ne sont que des montées rendues pénibles par les pourcentages effrayants. Je suis souvent obligé de mettre pied à terre. Les descentes tout aussi vertigineuses ne m’autorisent pas à laisser aller en roue libre. Je dois constamment en alternance freiner de l’avant et de l’arrière pour ne pas trop échauffer les jantes. Il faut anticiper sans cesse les trajectoires pour éviter de voir le vélo exploser dans des saignées profondes de trente centimètres ( j’ai mesuré ).

Je ne me plains pas d’être ici, les échappées sur la Roumanie et le Danube frontalier sont merveilleuses. Il ne faut pas y voir là un fleuve aux rives bien nettes. J’aperçois de nombreux bras avec des îlots de verdure où les oiseaux viennent se reproduire. J’imagine les mariniers attentifs au tracé pour éviter les vicieux bancs de sable à fleur d’eau.

Il m’arrive de saluer, d’un simple « Dobar den » (bonjour, en milieu de journée). les gardiens des troupeaux de vaches ou de moutons. Certains jouent de la flûte ou de l’ocarina. Ils m’accordent la permission de les filmer sans difficulté. Cela agrémentera la bande musicale pour le montage que je vais faire au retour.

La rencontre avec un Bulgare ayant travaillé en région parisienne est aussi l’occasion de l’interviewer. Il me dit avoir travaillé au noir en France, ne pouvant pas obtenir de permis de séjour. Mais le mal du pays a été le plus fort et quand il a eu assez d’argent, il a acheté une voiture Peugeot et est revenu dans son foyer auprès de sa femme et de son enfant.

Je n’ai pas été inspiré de vouloir faire étape à KOZLODUJ ( НОЗЛОДУЙ ). Le seul hôtel libre est un palace local à proximité de la centrale atomique qui a fait parler d’elle, il y a une dizaine d’années, pour des fuites radioactives. C’est ça, ou bien aller planter la tente dans la nature avec le risque de recevoir une belle douche sous l’orage quotidien. J’opte pour la première solution en espérant que la centrale ne rayonnera pas autour cette nuit.

Mardi 27 mai 2003 : Kozloduj – Arcar. 71 km

Les grimpettes de cette nouvelle journée commencent à atteindre mon moral. La récupération physique est plus lente avec les années. Je reste malgré tout optimiste. Simplement, il va falloir envisager une journée de repos de temps à autre.

A midi, pendant la pause déjeuner, je vois débarquer un couple affublé comme pour tourner un film US à la gloire des « Engels » débarquant à Sturgis dans le Wyoming. Tous les deux, Hollandais avec, chacun, chacune, une belle moto Harley Davidson dont je n’ose rêver. Je les invite à ma table et nous échangeons nos impressions devant un verre de Chardonnay bulgare. Ils aiment la France, ont une maison de vacances dans la Creuse et font avant la proche retraite, un grand tour d’Europe. Babas cool jusqu’à la caricature, ils repartent assez rapidement pour rejoindre le ferry-boat qui va les faire passer de Bulgarie en Roumanie. Avec un grand salut amical pour le « french cyclist » qui termine son café.

Avant la ville de Vidin, je trouve une station-service à Arcar ( Арчар ). Comme il y a des chambres pour les conducteurs de passage, je décide de stopper ici afin de profiter de la fin de journée pour nettoyer mon vélo qui en a bien besoin. On me prête un jet, une éponge et ma monture reluit à nouveau. Je la rentre dans la chambre, comme tous les soirs, par crainte du vol. La bicyclette, ici, est un luxe.

Mercredi 28 mai 2003 : Arcar – Calafat ( Roumanie ). 77 km

Il me reste en poche quatre leva (2 euros). L’inquiétude me gagne. Et si je ne trouve pas de banque pour obtenir des euros ? Je n’ai plus qu’à espérer arriver à VIDIN ( ВИДИН ), distante de 25 km sans avoir trop faim. Je ne peux m’offrir un petit déjeuner, faute d’argent.

Je regarde à peine les beaux quartiers de Vidin, la touristique. La recherche d’une banque est primordiale. Au second établissement, je rencontre une employée qui daigne m’écouter, elle est contente de parler un peu le français.

Je lui demande des euros, car les leva bulgares ne me seront d’aucune utilité, devant passer dans la journée en Serbie. Ce pays me refusera certainement de prendre les devises bulgares. Elle me dit qu’il ne lui est pas possible de délivrer des euros. Je n’ai plus d’argent liquide et il me faut trouver une solution. Bon, elle va longuement discuter avec son supérieur et me dit de faire un retrait au distributeur extérieur et de revenir la voir. Ce que je fais sans trop comprendre où elle veut en venir. Devant la longue file des clients, je n’ose demander plus d’explications. En retournant à son guichet, elle me dirige vers la caisse ou on m’a déjà préparé des euros. J’ai envie de l’embrasser. Je ne suis plus un clochard et du coup, je m’achète deux petits pains fourrés au fromage de brebis. C’est une spécialité bulgare et je les trouve plus délicieux que d’habitude.

Tout va pour le mieux. Je vais un peu filmer la ville, sa belle cathédrale orthodoxe, les rues piétonnes aux nombreuses terrasses où se prélassent les touristes. Le Saint-Tropez bulgare, quoi ! Avant de partir vers la frontière serbe, j’envoie quelques cartes de la Poste Centrale. Mon vélo est admiré par les jeunes du quartier qui voudraient bien l’essayer.

La route vers Negotin distante de quarante-quatre kilomètres est monotone. La canicule rend pénible la grimpée des collines à fort pourcentage. Mes pieds sont bouillants, je dois m’arrêter pour les masser, tant la douleur se fait sentir.

Le passage en douane se fait sans problème, côté bulgare. Les policiers et douaniers sont très aimables ici.

Un peu plus loin, les fonctionnaires serbes m’attendent et commencent à feuilleter, page après page, mon passeport empli de nombreux cachets. « Kein visa, zuruck ». J’ai compris, pas de visa, donc demi-tour. Je leur sors le document du ministère des Affaires étrangères, spécifiant que je peux obtenir un « tourist pass » contre la somme de six euros, valable un mois. Ils me rigolent au nez et me demandent soixante-cinq euros, me donnent une heure pour aller retirer de l’argent à une banque de Negotin, le premier village serbe à 11 km Ils veulent garder mon vélo en otage et me disent de prendre un taxi pour faire l’aller et retour. Devant mon refus, pour ce que je considère comme un bakchich inacceptable, un policier sort de son bureau et m’engueule sans que je comprenne. Je retiens quelques mots, comme Lance Amstrong, zuruck Sofia. Il se fout de moi et je lui fais le geste du demi-tour en disant Romania. Pour un peu, je lui ferai un bras d’honneur, mais il vaut mieux adopter un profil bas. Les policiers bulgares ne sont nullement étonnés de me revoir, j’ai l’impression qu’ils n’aiment pas les Serbes. Ils me disent à peu près : « Yougoslavie, communiste, nicht gut ».

Un commerçant bulgare propose de me ramener avec sa camionnette sur Vidin d’où, je vais pouvoir prendre un ferry-boat qui fait la navette sur le Danube avec la ville de Calafat en Roumanie. J’ai hâte d’y arriver avant la nuit et j’accepte.

Après les formalités, le douanier me dit de foncer à l’embarcadère. Je serai le dernier passager, de justesse. Le Danube fait au moins deux kilomètres de large, c’est impressionnant. Sur la rive gauche, je suis maintenant chez les Roumains. Accueil chaleureux, contrairement aux appréciations du  guide du routard  qui juge défavorablement les douanes de ce pays. « Bienvenue en Roumanie » me dit l’officier de police en remplissant mon bidon d’eau et en me guidant vers le bureau de change. La dévaluation est galopante. En 2001, on obtenait 22.000 lei pour un euro et aujourd’hui on obtient 35700 lei. Le seul hôtel, immense immeuble à l’architecture stalinienne construit sur la colline, me fait un peu peur. Il n’y a pas le choix, mais les prix sont raisonnables pour nous autres occidentaux.

D’un seul coup, je ressens une grande lassitude. C’est le résultat des contrariétés de la journée et je me filme au caméscope en lâchant mon ressentiment contre les flics serbes de Negotin.

Le gros orage quotidien éclate. De la fenêtre, bien à l’abri, je savoure le spectacle du Danube, couvert de vaguelettes blanches.

Vers vingt-trois heures, une sono au restaurant de l’hôtel me réveille dans mon premier sommeil. Je peste et me rhabille pour aller voir ce qu’il en est. Trois jeunes musiciens répètent les airs qu’ils joueront pour les touristes censés venir cet été. Je sympathise et enregistre le folklore et autres airs contemporains. Les mélodies sont envoûtantes. La voix chaude du chanteur trouble ses belles copines présentes. Je suis bien moins fatigué et apprécie la soirée qui se prolonge devant une bière offerte.

Jeudi 29 mai 2003 : Calafat – Dobretat Turnu Severin. 105 km

La nuit fut courte, j’ai mal aux cheveux et j’ai envie de faire la grasse matinée.La première impression en partant sur les routes roumaines ce matin est qu’à vélo, je vais être mieux pour pédaler. Le revêtement est excellent dans cette région. Les gens sont plus ouverts qu’en Bulgarie. Je rencontre bien moins de chauffeurs kamikazes. C’est agréable.

Je côtoie de nombreux paysans vaquant à leurs travaux des champs. Les carrioles chargées de foin sont légion et au passage, il y a toujours un geste amical. C’est nouveau et cela fait plaisir. Je rencontre aussi des Roms reconnaissables à leur teint mat.

La carte routière m’indique un monastère à Maglavit. Le détour de quatre kilomètres à travers la forêt sur un chemin sablonneux m’amène à une bâtisse de béton. La restauration de l’église est catastrophique, je suis déçu. Un religieux m’aborde en faisant un signe de bénédiction. Son premier mot en glissant son pouce contre l’index est « Bank ». Gonflé, le moine en guise d’accueil. Je tourne les talons en disant : No money et m’éloigne. Rattrapé sur le chemin par la charrette d’une famille rom, je salue l’équipage. Les femmes me taquinent gentiment. On finit par faire un peu de film au caméscope dans la bonne humeur. Cela ne ressemble pas aux voleurs de poules qu’on décrit chez nous. Mais, allez savoir, ils sont mal vus en tout cas par les Roumains sédentaires.

L’architecture des maisons est différente d’avec la Bulgarie. Elles sont un peu plus petites, mais ont plus de caractère. Dans les villages, le long des rues, des plantations de patates remplacent les fleurs dans les massifs. Les vieux devisent, assis sur des bancs, adossés contre le mur. Ils me font de petits signes amicaux. Aussi beaucoup de gardiennes d’oies, d’enfants surveillant une vache ou un cheval à la pâture. Ce côté rural me réveille des souvenirs de jeunesse, quand la France ne ressemblait pas à la campagne monotone des champs de maïs. J’apprécie beaucoup l’atmosphère.

Arrivé à Dobreta Turnu Severin, je suis dirigé par un passant sur le seul hébergement à prix moyen. Une grande tour affreuse, c’est l’hôtel d’état de l’époque Céaucescu. Les vigiles à l’entrée sont obséquieux et me proposent de garder toute la nuit mon vélo. Je les vois venir, trop polis pour être honnêtes. Je sais que je n’aurai la tranquillité d’esprit qu’en glissant un billet.

Vendredi 30 mai 2003 : Dobreta Turnu Severin – Orsova. 33 km

Comme les autres clients de la salle de restauration, j’attends près d’une heure pour me faire servir par une employée revêche qui se moque de son service. On entend ses éclats de voix à l’office et ses yeux balancent des éclairs de colère aux voyageurs qui osent réclamer. On n’efface pas, du jour au lendemain, les mauvaises habitudes du fonctionnariat soviétique.

J’ai le droit de choisir sur la carte, dans la limite de 100.000 lei, l’équivalent de 2,5 euros. Chaque plat est décrit minutieusement. Exemple : omelette, deux œufs= 50 grammes. Matière grasse= 5 g. Pain, 1 tranche= 30 g, etc. Mes démêlés avec la serveuse, quand elle me réclame un euro, sans doute son pourboire, mériteraient une page spéciale. Je vous en fais grâce, sachez seulement qu’il m’a fallu faire appel à la direction de l’hôtel pour régler ce litige à mon avantage. Ah, mais !

La route sinueuse en direction d’Orsova et des Portes de Fer est magnifique. Le Danube en contrebas est toujours aussi impressionnant. Les immenses trains de péniches paraissent ridiculement petits à mon altitude. J’arrive au célèbre barrage hydroélectrique élevé en commun par les Roumains et les Yougoslaves. Je n’ose le filmer, il y a des miradors avec des militaires. Endroit hautement stratégique, alors pas de provocation avec les ennuis qui en découleraient forcément. C’est aussi un lieu de passage pour entrer dans la nouvelle Serbie Monténégro. La curiosité me pousse à demander combien d’euros il me faudrait sortir de mon porte-monnaie pour avoir le fameux tourist-pass. Le douanier me dit, six euros. J’en déduis qu’à Négotin, j’avais affaire à des policiers véreux. Quand la rancune vous tient ! Tant pis, je ne reverrai pas Belgrade où j’étais passé avec un groupe de jeunes normands en 1954, à l’âge de 19 ans. Je me souviens encore d’y avoir vu défiler le président Tito en compagnie de l’empereur d’Ethiopie, Haïlé Sélassié. C’est loin tout ça !

Orsova n’est pas très éloigné des Portes de Fer, mais je n’irai pas aux célèbres gorges. L’aller et retour de cent kilomètres. est trop long, le seul hébergement possible est tenu par des privés et semble sous le contrôle de mafieux locaux désagréables. N’ayant pas envie de m’éterniser dans ce secteur, malgré la beauté du site et ayant pris un peu de retard sur mon planning à cause de l’intermède yougoslave, je me décide à prendre le seul train qui autorise le transport des vélos. Seul ennui il est à deux heures du matin.

Samedi 31 mai 2003 : Orsova – Sgezed ( Hongrie ). 103 km

L’employée de la gare, à moitié endormie comme moi, maugrée pour enregistrer le vélo. Elle ne veut pas me délivrer de ticket pour aller jusqu’à Arad et me dit d’en prendre un autre à TIMISOARA où je dois changer.

Il y a trois catégories de trains : les rapides ne prenant pas les bagages, les « accélérators » correspondant à nos express et enfin les « personnals » qui sont nos omnibus.

Je vais voyager dans cette dernière catégorie. Ayant pas mal roulé ma bosse, dans des conditions souvent difficiles, je m’adapte aux conditions d’hygiène qui donneraient le haut-le- cœur à pas mal de mes compatriotes. Compartiments aux parois et sièges couverts d’une crasse épaisse, vitres sales ou cassées, odeur des toilettes ne nécessitant pas de signalisation pour s’y rendre. Mais le prix des transports ferroviaires est cadeau, alors !

A Timisoara, je n’ai que dix minutes pour attraper la correspondance sur ARAD. L’affluence aux guichets ne me permettra pas d’être dans les temps et grâce à un employé qui parlemente avec le chef de train, je réussis à embarquer sans titre de transport. Au moment du contrôle, et voulant régler mon voyage, il me fait signe discrètement de ranger mon porte-monnaie et m’invite à le suivre dans son compartiment personnel. Il entre dans des explications laborieuses auxquelles je ne comprends pas grand-chose. J’ai un éclair de lucidité et sors un billet de quelques milliers de lei. Son visage s’éclaire et il enfile sans scrupule la coupure dans sa poche de pantalon. Tout le monde est gagnant, sauf les chemins de fer roumains.

Je roule maintenant sur une chaussée en parfait état. Le macadam fraîchement posé est sans défaut. Je suis orienté plein ouest en direction de la frontière hongroise. Une longue file de voitures attend au poste de contrôle, mais le cycliste que je suis a la chance d’être invité à doubler sans attendre, par le douanier qui me dit son admiration pour ma belle bicyclette. Enfin ! un connaisseur en matériel de vélo…

Me voilà en Hongrie. Cas de conscience : un panneau m’indique l’interdiction de passage aux vélos et véhicules agricoles. L’alternative de prendre le chemin de terre défoncé n’est pas envisageable. Je vais au-devant d’une patrouille de policiers motards et tente de leur expliquer ma situation. Ils me demandent mon passeport, je crains l’amende. Ils sourient et me disent mon nom : Jean ALBERT,  JALABERT ? Etonnant je n’avais jamais fait le rapprochement phonétique avec le coureur cycliste. J’ai le feu vert pour continuer, après avoir reçu des consignes de prudence. Je leur montre mon casque, mon écarteur de danger et mon rétroviseur de guidon, histoire de leur faire comprendre que la sécurité à vélo, je connais.

Quel choc en pénétrant dans SZEGED. Cette ville entièrement détruite par une inondation de la Tisza en 1879 a été reconstruite par des dons venant d’un grand nombre de nations européennes. La variété, la richesse de l’architecture, l’équilibre donnent une harmonie que je ne me lasse pas d’admirer. L’animation de toute une jeunesse estudiantine ajoute au charme.

La « Familia Panzió », est une bonne adresse. Belle demeure située à quelques encablures du centre, dans un quartier bourgeois, elle reçoit beaucoup de jeunes de diverses nationalités. Leur curiosité sur mon vélo m’amuse. Le papi, que je représente à leurs yeux, les intrigue et je me vois obligé de répondre aux questions qu’ils se posent sur le sens de mon voyage :

Oui, je suis heureux à la maison. Non, je n’ai pas de problème de retraité. Oui, je me sens encore d’âge à accomplir des rêves. Oui, la soif de découvrir le monde me tenaille toujours.

A dire vrai, il reste peu de temps pour l’accomplissement de toutes ces envies. Carpe diem ! leur dirai-je pour conclure.

Isabelle, la réceptionniste de la pension, est heureuse de parler en français. Elle me récite le poème de Paul Verlaine que je place ici pour la beauté du texte :

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon cœur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffoquant
Et blême quand
Sonne l'heure,
JE ME SOUVIENS
Des jours anciens
Et je pleure.

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
De çà, de là,
Pareil à la
Feuille morte

Après elle, je marque un point et me retrouve à égalité, en lui apprenant que les premières lignes de ce poème, balancées sur les ondes, à la radio britannique BBC, le 6 juin 1944. étaient le signal attendu pour le débarquement des forces alliées en Normandie. Mais ceci est une autre histoire, vécue bien avant sa naissance.

Dimanche 1^er juin 2003 – Jour du Seigneur et jour de repos.

Quelle légèreté d’atmosphère ce matin. Le petit déjeuner pris à la pension dans une belle salle cossue, au décor OLD BRITISH, est un vrai moment de bonheur. La vieille dame préposée à l’office prépare à ses pensionnaires des crêpes salées fourrées à la viande et aux champignons que l’on appelle ici des Hortobágyi palacsinta ( merci, le Routard ). Les effluves d’oignons frits et d’œufs brouillés s’échappent de la cuisine. Je m’imagine volontiers dans un roman d’Agatha Christie. « Désirez-vous une touche de paprika ? – Non, merci, j’ai la bouche en feu, mais je reprendrai bien une tasse de votre excellent arabica » (avec le petit doigt relevé, pour faire distingué).

Parti à pied à la découverte, j’arrive sur une grande place carrée encadrée d’une galerie ornée des bustes d’hommes qui ont fait l’histoire de la nation hongroise. Ainsi près du compositeur Bela BARTOK, je découvre un ALBERT qui s’est illustré par des travaux sur la vitamine C. Et dire qu’elle est consommée par les cyclistes. Je remercie en pensée, un peu tardivement il est vrai, ce lointain cousin pour sa recherche.

La belle église adjacente voit affluer les fidèles venant assister à la grand-messe. Je m’engage derrière eux et avec ma caméra, me dirige illico presto à la sacristie pour demander l’autorisation de filmer. Je précise : c’est à cause de la chorale et pour l’orgue prestigieux. Permission accordée. Cet instrument, aux 9040 tuyaux, troisième d’Europe à ce que j’ai lu, rend à merveille. L’acoustique est parfaite. Je sens l’émotion me gagner et j’ai du mal à retenir les larmes.

J’ai encore là, matière à réaliser un bon montage au retour. Je suis satisfait de ma sortie.

Au retour à la pension, mon linge est lavé, mes sacoches remises en ordre. Après cette journée de repos, le tonus est là pour aborder la suite du parcours qui me fera retrouver le Danube vers Budapest.

Lundi 2 juin 2003 : Szeged – Dunavecse. 137 km

Je quitte à regret cette belle ville de Szeged. La route tranquille, direction l’ouest, se dirige vers Solt. Je suis enduit sur les quatre membres de crème écran total, mais le mal est fait. Ma peau pèle sur toutes les parties exposées. La chaleur est omniprésente, les douleurs aux plantes de pied deviennent intenses. Je marche tous les dix kilomètres pour atténuer la souffrance en activant la circulation du sang. Des sandales de cuir avec cales cyclistes auraient été plus appropriées que les vêtements chauds emportés. Pouvais-je prévoir cet enfer ? Pas d’hébergement en vue et j’envisage de déplier la tente pour la première fois. Il fait meilleur quand le soleil est à l’horizon et je vais faire un maximum de distance sans m’occuper du logement.

J’ai atteint 137 km quand je rencontre, près de DUNAVECSE, un petit restaurant au bord de la route. Il fait pension et il y a une chambre de libre. Je suis à nouveau chanceux, la pluie arrive en même temps que je démonte mes sacoches dans le garage attenant. Il est 21 heures. Budapest n’est plus très loin, environ soixante kilomètres, je pense.

Mardi 3 juin 2003 : Dunavecse – Szentendre. 104 km

Je suis levé trop tôt pour le petit déjeuner et je n’ai pas l’intention de réveiller la serveuse à peine aimable la veille. Dans une sacoche, il me reste quelques biscuits qui feront l’affaire. En cours de route, j’absorberai un demi-litre de coca bien frais pour compenser la perte en sueur. La circulation automobile est faible sur cette route secondaire, le revêtement est d’excellente qualité. Les conducteurs, un peu comme en Suisse, sont très respectueux des autres usagers. Je me sens en sécurité. Sans le stress ressenti les semaines précédentes en Bulgarie, je mouline avec aisance. Un détail significatif, je regarde de moins en moins le rétroviseur. Je bavarde avec un jeune chauffeur de TRABANT, la marque de voiture mythique des pays socialistes. Il accepte de la faire démarrer pour que je puisse enregistrer le bruit caractéristique. Rien à voir avec le son d’une Harley, mais elle fait partie de l’histoire des pays de l’Est, au même titre que la 4 CV Renault en France après la dernière guerre.

La traversée de Budapest à vélo m’a terriblement déçu. En voyant les photos, j’imaginais une ville accueillante.

Circulation infernale : piste cyclable défoncée, coincée entre une ligne de tramways grinçants d’un côté et une voie dite rapide, longeant le Danube, saturée de camions puants de l’autre.

Signalisation défaillante ou obsolète : j’ai eu du mal à trouver mon chemin dans la banlieue affreuse, en arrivant du sud-est. Les policiers à VTT, eux-mêmes n’étaient pas d’accord entre eux pour m’indiquer efficacement le meilleur moyen de fuir cette capitale. C’est une impression de cycliste et il est évident que le touriste qui arrive en avion, qui est pris en charge et est conduit à son hôtel dans le cadre d’une organisation me trouvera sévère dans mon jugement. Bon, je réagis comme un cyclo en transit. La municipalité pourrait quand même faire un effort pour promouvoir les déplacements des deux-roues. Il me faudra revenir d’une autre façon pour apprécier Budapest qui souffre de l’urbanisation galopante comme tant d’autres agglomérations.

Encore une vingtaine de bornes par des itinéraires cyclistes dont l’appréciation, s’il fallait noter, irait du zéro pointé à passable. Je me suis perdu plusieurs fois, par suite de panneaux arrachés ou de chemins défoncés se terminant en cul-de-sac.

A Szentendre, village réputé d’artistes, je me dirige droit sur l’adresse indiquée par le guide du routard. Le propriétaire de la belle maison, havre de paix dans la verdure, est réparateur de motos anciennes. C’est un homme jovial, simple, qui me met à l’aise comme si je faisais partie de la famille. Je décide rapidement de lui louer la chambre d’hôte pour deux nuits afin de faire un peu de tourisme dans les environs.

Mercredi 4 juin 2003 : Tourisme autour et dans Szentendre

En sueur, tant il a fait chaud cette nuit, je suis réveillé par les occupants d’une chambre voisine à cinq heures du matin. Ils partent en faisant pas mal de remue-ménage. Je ne peux me rendormir et en profite pour mettre à jour le carnet de route. Je ne peux accorder confiance à ma mémoire pour me rappeler les détails journaliers du voyage, lorsque j’écrirai ces pages, plusieurs semaines après mon arrivée à Strasbourg.

Sur les conseils de mon logeur, je vais, avec la bicyclette délestée des sacoches, voir un parc de plein air de quarante-cinq hectares où l’habitat des différentes régions hongroises est représenté. Ce sont surtout des fermes démontées sur leur lieu d’origine qui ont été restaurées ici.

Identique à l’Ecomusée d’Alsace, il y a toutes sortes d’animations pour sensibiliser les jeunes et moins jeunes au respect du patrimoine et montrer comment vivaient nos aïeux. Je suis surpris par la sagesse des écoliers emmenés par des maîtres qui savent se faire respecter sans crier. La communale, comme du temps de Jules Ferry, j’imagine ? La visite est instructive et je ne regrette pas le déplacement.

L’après-midi, je pars à la recherche d’un cybercentre que je trouve avec difficulté. Je rédige un long message pour donner des nouvelles aux amis. Patatras ! Au moment de l’envoi, on vient m’avertir que le serveur, les internautes connaissent, est en panne et que je dois repasser le lendemain. Ce n’est pas possible et j’enregistre le texte sur une disquette pour l’expédier un prochain soir.

Pour occuper cette fin de journée, avec la caméra, je recherche les ruelles pittoresques en quête de scènes photogéniques. Entrant dans une église orthodoxe, je tombe sur le pope en plein office du soir. Conservant une attitude digne, je me place près d’un pilier, surveillé du coin de l’œil par une religieuse qui guette un faux pas de ma part. La caméra sous le bras, je l’observe, moi aussi de temps à autre, à la dérobée. Elle finit par s’assoupir et j’en profite pour prendre quelques plans à la sauvette afin d’avoir les chants enregistrés qui sont très beaux.

Jeudi 5 juin 2003 : Szentendre – Gyor. 141 km

Au réveil, le petit déjeuner est déjà servi sous la tonnelle, pendant que le maître des lieux, amoureux des plantes, arrose son jardin. Les légumes et les fleurs se côtoient dans un savant désordre. Quelle belle oasis adoptée par la gent ailée. Encore un endroit qui me laissera de bons souvenirs.

La piste cyclable, le long de la route n° 11, suit maintenant le Danube. A pile onze heures, la forteresse de Visegrád est atteinte. Un bateau de croisière aux dimensions impressionnantes glisse sur le fleuve en suivant le courant. Le bruit des moteurs est couvert par celui des haut-parleurs qui distillent en allemand des commentaires sur ce site.

Plus tard, j’atteins la basilique d’Esztergom, au dôme imposant visible de loin. Effarouché par l’armada de cars stationnant sur les parcs alentour, je poursuis ma route et rencontre un cycliste hollandais en sens inverse. C’est un jeune athlète aux muscles saillants qui escalade tous les cols qu’il peut rencontrer, quitte à faire des détours. Impressionnant sur son vélo-couché et ayant de l’expérience semble-t-il, malgré son imprudence de circuler torse nu en plein soleil? Nous échangeons nos impressions, puis poursuivons nos cheminements en sens opposé.

Ce soir à Gyor, pour une fois, les cieux sont cléments. Après mes ablutions, je me promène dans la ville en quête d’un bon repas. J’ai l’embarras du choix parmi toutes les belles terrasses de brasseries et restaurants accueillants. Ne pouvant traduire la carte des plats et ne voulant pas risquer ce soir une aventure culinaire, je commande une classique Wienerschnitzel (escalope viennoise). Avec un demi-litre d’une bonne bière hongroise, je suis comblé et d’humeur joyeuse. Un sentiment de culpabilité m’effleure quand au téléphone, je raconte à mon épouse, cette soirée de jouissance gustative.

Tous les monuments sont illuminés et je fais de longs détours pour retarder le moment d’aller me coucher.

Un quarteron de teutons en goguette a décidé de me gâcher la nuit en braillant dans le salon à deux heures du matin. La patience n’étant ma vertu première, j’ouvre la porte de ma chambre et leur lance les quelques mots d’allemand de mon vocabulaire restreint : «  Still, es ist zwei uhr. Ich bin müde » (Silence, il est deux heures. Je suis fatigué ). Le ton a dû les impressionner et je suis surpris moi-même de l’efficacité de mon intervention dans la langue de Goethe que je n’ai jamais réussi à parler. « So wie so », c’est comme çà. Ils vont se coucher et je ne les entendrai plus de la nuit.

Vendredi 6 juin 2003 : Gyor – Schönau a.d. Donau (Autriche). 100 km

Dès la sortie de la ville, la belle route de campagne alterne avec les pistes et bandes cyclables. Le soleil darde ses rayons. Pas un souffle d’air et mes douleurs qui s’amplifient au fil des heures. Maintenant, ce sont les extrémités des doigts qui me picotent. La pression des poignets sur le guidon est plus forte que la normale. Les sacoches surbaissées à l’avant sont la cause de cet effort, bien que tous les matins, je contrôle la répartition du poids, afin d’avoir un bon équilibrage.

A Nickelsdorf, les douaniers hongrois et autrichiens me saluent et examinent mon matériel en connaisseurs puisqu’ils sont, eux aussi, des cyclistes d’après ce que je crois comprendre. Ah ! Cette barrière linguistique. Dommage que dans ma jeunesse, les langues n’étaient pas au programme de mes examens. Heureusement, tout cela a changé depuis.

En regardant ma carte routière, je décide de dormir à Bad Deutsch. Devant l’armada de BMW et autres Mercédès, stationnant près des grands hôtels de la station thermale, ma décision est prise d’aller voir plus loin un endroit plus en phase avec mon style de vacances.

Sur un long pont enjambant le Danube, j’hésite entre continuer et faire demi-tour. L’orage gronde au loin et j’ai l’impression qu’il vient dans ma direction. Tant pis, je vais sur la digue qui sert de piste cyclable, en espérant qu’il ne pleuvra pas trop fort.

Entrant dans le joli village de Stopfenreuth, les éléments se déchaînent. Le garage des pompiers est ouvert, je me précipite dessous sur l’invitation du gardien et j’entends la grêle qui crépite maintenant sur la tôle du toit, en faisant un bruit assourdissant. Cette fois, je l’ai échappé belle. L’orage est bloqué sur le secteur. Le pompier téléphone à deux endroits et finalement me propose de m’amener avec son véhicule de service à une auberge tenue par des amis à lui au village voisin de Schönau a.d. Donau. Il salue, dans la traversée d’une localité, les pompiers d’une autre caserne, occupés à l’extinction de l’incendie provoqué par la foudre sur une ferme, quelques minutes auparavant. J’en ai encore une trouille rétrospective.

Mon ange gardien-pompier est pressé de repartir, on l’attend chez d’autres amis pour le festin préparé avec la carpe de treize kilos, pêchée la veille. Motif valable et accepté, nous échangeons nos adresses.

Ce soir, je dîne, avec les patrons, d’une salade composée comme seuls les Autrichiens savent préparer. Encore un moment de bonheur simple avec des gens qui ne montrent pas un sourire commercial de façade. Ceux là sont nature, ça se ressent. Nous bavardons, mais ce n’est pas facile. Je ne connais que le français et eux l’allemand.

Samedi 7 juin 2003 : Schônau a.d. Donau – Furth bei Göttweig. 116 km.

Que du plaisir par cette belle journée d’été. Les routes sont excellentes, les chemins cyclistes, appelés radwegs, sont empruntés par les clubs reconnaissables à leurs maillots identiques et aux sacoches imposantes. Des familles, du grand-père au petit-fils font du cyclocamping en voyage itinérant. L’esprit est vraiment de communier avec la nature et diffère de chez nous en France. Je suis en phase avec cette forme de cyclotourisme que nous pratiquions, nous aussi, dans les années 1950-60.

A Vienne, comme pour les grandes villes traversées auparavant, je ne verrai de la capitale autrichienne que les pistes cyclables, longeant ou traversant le Danube. Ce n’est pourtant pas l’envie d’aller au centre-ville qui manque, mais j’ai déjà tout expliqué dans la traversée de Budapest et je ne vais pas me répéter.

La carte routière n’est pas assez détaillée, on m’indique la belle piste sur l’île entre les deux bras du Danube où tous les Viennois se donnent rendez-vous en cette belle matinée. On me rassure : il y a bien un pont au bout pour rejoindre la rive. Oui, mais seulement sur la rive gauche et ça, on ne me l’a pas dit. Résultat, dix bornes en plus pour revenir sur mes pas et prendre la rive droite qui est mon itinéraire. Le paysage est agréable, c’est une chance. Les kilomètres en plus ne m’ennuient pas dans ce décor.

Près de Krems, une dame à qui je demande s’il y a des « zimmer frei » (chambres chez l’habitant) se démène pour me rendre service. Elle m’amène au village de Furth bei Göttweig après s’être assurée en téléphonant que le gîte était libre. La demeure romantique à souhait est située au pied de la grande abbaye bénédictine qui domine la colline. Je suis accueilli par le fermier qui me tend un verre de vin blanc. En guise de réception on ne pouvait mieux faire, j’ai soif et la compréhension est immédiate. L’endroit semble apprécié par les locataires de passage, si j’en juge le livre d’or élogieux que l’on me tend le lendemain matin. J’y ajoute les congratulations du Français pédalant.

Dimanche 8 juin 2003 : Furth bei Göttweig – Ardaggar. 94 km

Mon pyjama est à tordre de la transpiration de la nuit. J’ai envie de m’éterniser dans ce lieu idyllique. Si ce n’était la longue montée à l’abbaye, j’aurais même envie d’aller écouter les chants des moines, ce dimanche matin. Je m’attarde devant le petit déjeuner pantagruélique et cherche de bonnes ou mauvaises raisons pour retarder le moment du départ. Ma mauvaise conscience est sur le point de gagner. Mais non, ne vois-tu pas que le diable en bas de ce lieu sacré de Göttweig est à la recherche d’âmes. La température des portes de l’Enfer est bien présente. Il est grand temps de me ressaisir.

Atteinte à midi, la célèbre abbaye baroque de MELK m’impressionne. Je me rappelle que le film « Le nom de la rose » tiré du roman policier moyenâgeux de Umberto Eco a en partie été tourné dans la bibliothèque. Surplombant une petite ville à décor d’opérette, je m’attarde à cet endroit et m’installe à l’ombre pour déjeuner devant un petit restaurant tenu par un Turc qui, intrigué par le petit écusson ramené d’Istanbul, appelle sa femme : « Viens voir, il arrive de chez nous à vélo ». Enfin ! c’est à peu près ça, mais en turc…

C’est sans doute une des plus belles régions du Danube que je traverse aujourd’hui. Les nombreux châteaux sur les hauteurs pour mieux surveiller les mouvements dans les vallées témoignent, comme en Alsace, de l’importance stratégique de ces lieux de passage.

Sous une pluie d’orage, c’est l’habitude, j’arrive au village de Ardagger et trouve à nouveau chez l’habitant à me loger. C’est moins cher qu’à l’hôtel et le contact avec les Autrichiens qui m’hébergent est jusqu’à présent très chaleureux. La Turquie et l’Autriche sont les deux pays qui m’auront laissé le meilleur souvenir de l’hospitalité.

Lundi 9 juin 2003 : Ardagger – Aschach a.d. Donau. 92 km

Quelle nuit : entre minuit et trois heures du matin, pas moyen de fermer l’œil. Les éclairs zèbrent le ciel et le claquement sec du coup de tonnerre simultané me prouve que nous sommes au cœur de la tourmente. Ce matin, mon logeur m’a dit n’avoir pas dormi non plus, craignant l’inondation de son garage, où se trouve d’ailleurs mon vélo.

Menu de ce matin : charcuterie, œuf, fromages, pain, beurre, confitures maison, jus de fruit et café (mit sahne, danke sehr). Comment perdre des kilos à ce régime ? Je ne suis pas en voiture et la hantise de la graisse superflue n’est pas mon souci présent. On me propose encore deux petits pains avec jambon et fromage pour la route. Total de l’addition : 15 euros pour la nuitée. A ce prix et pour cette qualité, on peut s’aligner en France…Je note toutes les adresses, ça peut encore servir une prochaine année.

Toujours des signes amicaux avec les cyclistes rencontrés. Les « Morgen » et les Gruss Gott » fusent de partout. Je me demande si je pourrai reconnaître un Français, puisque je salue aussi dans la langue du pays. Ici, la moyenne n’est pas la préoccupation des randonneurs. Tout est débonnaire dans l’attitude. Rouler, boire, manger et jouir du décor en rigolant avec les voisins d’un soir, semble être la priorité des Allemands, touristes majoritaires en Autriche.

Juste avant Linz, je passe à Mathausen. Le nom est connu depuis la Seconde Guerre Mondiale. C’est une jolie petite ville aux façades baroques. On a du mal à imaginer le camp de sinistre mémoire, situé sur les hauteurs, près d’une carrière de granit. J’imagine la souffrance des déportés, il y a de cela soixante années en arrière. La signalisation pour aller sur les lieux est discrète.

Une sculpture moderne et très sobre, faite par un artiste de la région, inaugurée l’année passée, se trouve un peu plus loin pour rappeler ces moments douloureux.

J’admire Linz sans m’attarder et vais dormir ce soir en compagnie d’autres cyclistes à Aschach a.d. Donau dans une grande ferme transformée en gîte d’étape. Reconversion rentable, si j’en juge par le nombre d’arrivants. Au bord du Danube, à fleur d’eau, un restaurateur a eu la bonne idée de servir du poisson grillé avec salade de pommes de terre. L’odeur de barbecue déclenche irrésistiblement chez moi l’envie de me joindre aux tablées. Avec le demi-litre de bière obligatoire, cela va de soi. Bon appétit ! Prosit !

Mardi 10 juin 2003 : Aschach a.d. Donau – Pleinting (Allemagne). 105 km

Le radweg qui suit la rive gauche du Danube est bucolique. Ce matin, je me sens pousser des ailes et je compte avaler de la distance. Tiens, tiens ! Le chemin stoppe net avec une pancarte :« Natureweg »en direction de la montagne. Les gros cailloux m’inquiètent et je rebrousse chemin. Un embarcadère et à côté une jeune fille qui arrive à rollers. Elle me dit que je dois retourner sur mes pas si je veux emprunter un pont, le bateau ne fonctionnant que les fins de semaine. Je peux aussi d’après elle revenir sur le chemin de nature assez mauvais et rejoindre une route dix minutes plus loin. C’est ce que je vais faire en me fiant à ses indications. Avec les difficultés de la piste faite pour randonneurs à pied, les rochers, les cordes de sécurité pour se tenir sur les pentes raides, j’en arrive à douter. Impossible de faire demi-tour sur ce sentier escarpé à flanc de falaise au bord du fleuve, sans risquer l’accident. Le comble : tout en haut de la montagne, j’aperçois le ferry-boat qui traverse en venant sur la rive où je me trouvais avec cette jeune fille irresponsable. Résultat de la course, une petite déchirure musculaire qui va m’handicaper durant un mois. Les trente kilos de chargement ont fragilisé mon épaule.

Sur la route rejointe après cette heure de durs efforts, je retrouve un embarcadère. Il faut sonner à une cloche pour appeler le bateau sur l’autre rive.

La frontière allemande est franchie sans douane visible.

PASSAU la belle, admirée et filmée est dépassée. Je tente ma chance à Vilshofen pour l’hébergement de la nuit. Tout est complet et un chauffeur de taxi m’indique un gasthaus au village suivant de Pleinting. J’arrive tard, mais il n’y a pas de problème, je peux loger et manger. Il est vingt-deux heures, je lutte pour ne pas m’endormir sur mon assiette.

Mercredi 11 juin 2003 : Pleinting - Regensburg. 115 km.

Toujours de la difficulté pour suivre le Donauradweg signalé irrégulièrement. Les autochtones donnent souvent de fausses directions et vous envoient tantôt sur des routes à fort trafic, tantôt sur des chemins de terre, selon leurs propres habitudes. J’aurai dû acheter le petit road-book, que je n’avais pas jugé utile, car écrit en allemand. Il aurait quand même été nécessaire pour les cartes détaillées qu’il contient. Les nombreux détours compensent le train pris en Roumanie, n’est-t-il pas vrai ?

Je choisis, une fois n’est pas coutume, de dormir dans une grande ville afin d’envoyer des messages sur internet. Mon dévolu ira à REGENSBURG (Ratisbonne).

Tous les hôtels à prix raisonnables sont complets et, merci pour le haut de gamme. A ce moment, je me souviens qu’il y a une auberge de jeunesse. Le responsable de la réception, qui parle un excellent français, me dit qu’en Bavière, l’accès est exceptionnellement interdit aux plus de vingt six ans. Ma carte d’A.J. achetée avant le départ est donc inutile. Il donne des coups de fil aux alentours. Tout est effectivement complet et il prend sur lui la responsabilité de me prendre pour la nuit. Sympathique, son geste. Il faudra que je lui envoie une carte pour le remercier. Je parle au réfectoire de mon raid avec quelques jeunes de Chaumont qui visitent la Bavière en groupe.

Jeudi 12 juin 2003 : Regensburg – Menning. 76 km

C’est enduit d’écran total, sans trop y croire, que j’enfourche ma monture. Il y a belle lurette que ma peau ressemble à des écailles de poisson. La ville thermale de Bad-Abbach est agréable, je filme les nombreuses sculptures, fontaines et maisons à colombages dans la Hauptstrasse.

La chaleur m’oblige à absorber toutes sortes de boissons en les testant les unes après les autres. Le coca est ce qui me réussit le mieux, mais seulement à vélo. Il y a aussi l’Ice-tea, le Fanta ou l’eau gazeuse en fin de repas.

Les nombreuses côtes à fort pourcentage et la présence de quantités importantes de cars et de voitures à proximité de l’abbaye remarquable de Weltenburg, m’ont détourné de ce lieu signalé dans tous les bons guides. Nous ne sommes qu’au début du mois de juin. Alors en juillet-août, ce doit être la grande cohue. Dommage !

Le Danube se rétrécit, c’est maintenant, disons, une belle rivière. Le canotage a remplacé la croisière fluviale.

Un bistrotier italien, à qui je demande s’il connaît un endroit pour dormir à proximité, afin de manger une pizza dans son restaurant, me donne une adresse à dix kilomètres. Je pense qu’il n’avait pas envie de travailler ce soir-là, mais je suis certainement agité de mauvaises pensées dues à la fatigue.

Le gasthof « Untere Wirt » est impeccable à un détail près. La patronne n’a pas fait un sourire de la soirée, et sa serveuse est au bord des larmes. En guise de bonjour, le lendemain, elle me présentera la note en réclamant la clé de la chambre. Elle pense sans doute que le Français va se sauver comme un vulgaire voleur. Je quitterai cette femme, sans remerciements, car elle respire la méchanceté.

Vendredi 13 juin 2003 : Menning – Steinheim. 103 km.

Devinez ce qui m’a réveillé aux alentours de minuit. Un grand roulement de tambour céleste, suivi d’une pluie diluvienne qui a laissé des traces de boue dans la cour du gasthof. La route est jonchée de branches qui témoignent de la violence de la bourrasque. Que serait-il arrivé, si j’avais fait du camping sauvage ? Je serai peut-être sur le Danube à voguer sur mon matelas mousse ?

Le souvenir d’Ingolstadt a disparu, sinon d’avoir cherché la route pour en sortir. La signalisation pour les vélos est toujours ambiguë et à Neuburg a.d. Donau, j’entre dans une librairie pour acheter le livre décrivant la portion du radweg de Passau à Donaueschingen . Cet ouvrage est très bien fait, presque trop complet, car il donne toutes les variantes. Sans comprendre l’allemand, j’ai un peu de mal à m’y retrouver. Enfin c’est déjà plus rassurant.

A nouveau, je fais une erreur de parcours et me retrouve dans une forêt sur un chemin dont le sol recouvert de gravier va petit à petit se transformer en terre battue. La tornade arrive sur moi, ne me laissant aucun abri dans cette grande futaie. Les éclairs claquent en faisant un bruit sec et pour une fois, j’ai vraiment peur devant les éléments déchaînés. Cela ne servirait à rien de mettre pied à terre, je continue en espérant ne pas glisser ou pire, être foudroyé. Sous la cape cycliste, je ne vois pratiquement plus rien et je navigue (c’est le mot) au hasard.

Retrouvant la bonne route un peu plus tard, je subis le deuxième orage, moins violent que le premier. Mes chaussures sont des éponges, je n’en ai cure et continue à pédaler sous ces averses chaudes. Je ne crains pas pour mes effets bien enveloppés dans les sacoches doublées de sacs-poubelle étanches.

Un cycliste de trente ans me dépasse, il me dit être de Stuttgart, avoir visité la Pologne et la Tchéquie. Sa vitesse m’impressionne jusqu’à la côte suivante qu’il monte à pied. J’ai de petits développements et je lui fais un signe en passant, lui demandant s’il n’a pas besoin d’aide. Non me répond-il. Sans doute a-t-il voulu me faire une démonstration de sa force ? Pour l’heure, c’est raté.

A un feu tricolore, dans la ville de Donauwörth, je vois un magasin de cycles au fond d’une cour. C’est magnifique de trouver encore des vélocistes aussi achalandés. Du vélo taille enfant jusqu’au cycle haut de gamme, il y en a pour tous les goûts et toutes les bourses.

L’atelier est une clinique nickel ou s’affairent trois mécanos. Je demande au patron un flacon d’huile pour ma chaîne qui est sèche et sale. « Ein moment! ». Il appelle un mécano, lui donne en allemand un ordre que je ne comprends pas et tout de suite ce dernier arrive, avec des outils, nettoie de fond en comble la transmission, le dérailleur, le pédalier et avec un pinceau enduit d’une huile un peu épaisse résistante aux intempéries, graisse la chaîne qui retrouve sa jeunesse. « Combien vous dois-je ? Rien, service, crois-je comprendre. Alors là, je n’en reviens pas et donne un bon pourboire au mécanicien tout en remerciant le patron. Si c’était en France, je signalerais cet artisan pour le placer dans le guide cyclo des bonnes adresses.

Je vais encore rouler jusqu’à Steinheim. Je me sens bien et j’aimerai continuer à pédaler maintenant que la température du soir est douce et avec une chaîne bien huilée. Tout semble facile. Il doit y avoir une explication psychologique sur cette euphorie. Sans doute l’odeur de l’écurie au fur et à mesure que la distance me séparant de Strasbourg diminue.

Le gasthaus est familial et le patron inspire confiance. Je connais maintenant la tactique pour avoir une chambre à prix convenable pour mon budget de voyage. Je fais la moue quand on me dit le montant et fait mine de reculer à pas lents. Alors, aussitôt on me dit qu’il y en a encore une, mais avec douche séparée. J’acquiesce et ainsi je gagne chaque jour quelques euros. Comme dans ce type de voyage, on dépense toujours plus à cause des imprévus, je limite ainsi les dépassements financiers.

La tente trimballée durant tout le raid, avec matelas et sac de couchage rassure, mais comme la couverture de survie, je ne l’utiliserai qu’en cas de nécessité. Jusqu’à présent je n’ai pas eu à la déballer. Avec l’âge, on perd doucement l’envie de jouer au boy-scout.

Samedi 14 juin 2003 : Steinheim – Munderkingen. 86km.

ULM, la grande ville est traversée en suivant la piste cyclable. Les quais qui bordent le Danube, représentent un régal pour la vue. Pignons des vieilles maisons aux poutres apparentes, parcs de verdure où les joggers et rollers s’entraînent, statues contemporaines à tous les coins de rue et dominant les toits de la ville, la haute flèche de la cathédrale, la plus haute du monde, d’après mon guide. Bien que de construction récente, elle me rappelle celle de la cathédrale de Strasbourg.

Un violent orage éclate dans la plaine, je n’ai que le temps de me précipiter dans une cabine téléphonique, posée là par chance. La grêle crépite, les arbres sont secoués durement et la selle en cuir de mon vélo se transforme en éponge. Je suis coincé ainsi pendant un bon quart d’heure. Récupérant le vélo avec les sacoches dégoulinantes, je profite d’une accalmie pour aller m’abriter sous un auvent pendant que je vois les branches des arbres se casser tout autour. A part peut-être dans les Pyrénées, je n’ai pas le souvenir personnel d’une telle violence. Ce n’est pas encore ce soir que je vais camper.

Je zigzague maintenant entre les débris. La route fume. C’est le calme après la tempête.

Arrivant à Munderkingen, je teste avec méfiance un « zimmer frei ». Le serveur d’un restaurant m’y a conduit. Il semble être de mèche avec le propriétaire. Il parle en italien et semble réclamer une commission. L’autre, lui fait un clin d’œil à la dérobée. Trop tard, j’ai vu le manège. Je repars, suivant la recommandation de mon livre « Donau-Radweg », récemment acheté, en quête du « hôtel garni KNEBEL ». Alors là, c’est tout autre chose. Imaginez une belle bâtisse à colombages, ayant au rez-de-chaussée, un café-Konditorei aussi avenant que le patron en tenue immaculée de pâtissier. Le cycliste à peine séché des intempéries récentes est accueilli avec une déférence cordiale. Les chambres refaites à neuf sont à prix d’ami. Dix minutes plus tard, je suis sous la douche, mais cette fois, c’est moi qui ouvre le robinet.

Dimanche 15 juin 2003: Munderkingen – Stetten. 110 km

Le patron de l’hôtel est ce matin à mes petits soins. Il m’avoue avoir fait dans sa jeunesse un peu de vélo. Son grand regret est de ne pas pouvoir découvrir le monde, trop occupé par son affaire. Je le console en lui disant que j’ai aussi attendu la retraite pour réaliser une toute petite partie de mes passions. L’important est d’avoir toujours la faculté de s’émerveiller.

Avant Sigmaringen, je retrouve le paysage typique du Jura Souabe pour y être venu, avec mon épouse au printemps, faire un peu de reconnaissance des pistes cyclables.

En Allemagne et Autriche, les vélos de course auraient du mal à circuler sur ces pistes revêtues souvent de gravier ou de terre battue. Mes pneus sont de marque Schwalbé Marathon en 28 de section. Ils paraissent légers, comparés aux pneus ballon des Allemands. Mon plus petit braquet est de 30 dents à l’avant et 32 dents à l’arrière (30 dedans et deux dehors, comme dirait un humoriste, à propos des vampires). Voilà pour la technique. Un voyage itinérant à bicyclette en autonomie nécessite un matériel adapté et un peu de pratique.

Le château des princes de Hohenzollern domine la petite ville de Sigmaringen. Pour information, Hitler a donné un délai de quatre heures au prince pour déguerpir et laisser la demeure au maréchal Pétain et au gouvernement de Vichy, assignés à résidence en 1944-45.

Dans ce coin romantique du Danube le canotage est prisé. Les campings au bord de l’eau sont nombreux.

Un cycliste de rencontre me conseille d’aller dormir sur les hauteurs de Mühleim, cité touristique remarquable. Je ne demande qu’à aller voir et monte la belle côte pour accéder au bourg. Oui, mais j’avais oublié que nous étions dimanche. Les hôtels sont complets, les terrasses n’ont plus de tables de libre. Rien à espérer et je vais par une belle descente retrouver le Danube, pour dormir dans un gasthof à Stetten, hors des sentiers battus.

Au restaurant voisin, j’engloutis une belle assiette de crudités, pendant que le patron comme les clients poussent des grands cris de joie devant la télé en fond de salle. Au milieu des rugissements de moteurs, le présentateur sportif vient de leur apprendre la victoire de Michel Schumacher et de la « scuderia Ferrari ». Je participe moralement en commandant un supplément de boisson : « Alors, patron, elle vient cette bière ?

Lundi 16 juin 2003 : Stetten- Donaueschingen. 44 km.

Le temps est plus doux et je me sens aussi mieux respirer. Hier, mes narines, sans doute à cause du pollen, restaient fermées. A vélo, c’est assez désagréable de respirer uniquement par la bouche.

L’aimable rivière, qu’est le Danube à présent, joue les coquettes en se faisant admirer tantôt rive gauche, tantôt rive droite.

Les ponts de bois, croquignolets, dont certains couverts de mousse, jalonnent ce parcours. Le raid va sur sa fin. La mélancolie n’est pas loin.

L’entrée dans la ville de Donaueschingen est bien signalée. Je pénètre avec beaucoup d’émotion dans le parc du château des princes de Fürstenberg et me dirige droit sur la source ( façon de s’exprimer, car depuis des mois, une barrière oblige à contourner, par la rue adjacente ). La fontaine monumentale a été aménagée au 19^e siècle à la gloire de la source, dite officielle, du Danube. C’est la rencontre de deux cours d’eau, la Brigach et la Breg.

Une rengaine scolaire dit: « Brigach und Breg bringen die Donau zuweg » soit l’équivalent en français: « Les petits ruisseaux font les grandes rivières ».

On peut y lire, devant la statue d’une mère montrant à sa jeune fille, Donau, la direction de la Mer Noire:

Mutter Baar weist die jungen Donau den Weg nach Osten, auf dem sie bis zum Meer 2840km zurücklegt.

La Baar est le bassin fertile, situé entre la Forêt Noire et le Jura Souabe (guide Michelin).

Durant une bonne heure, je resterai à proximité sur un banc à savourer le silence de l’endroit à peine troublé par les oiseaux du parc et les rares promeneurs. L’horloge de l’église proche égrène les douze coups de midi. Un dernier petit biscuit tiré du fond de ma sacoche et je vais continuer à écrire mes notes devant un café crème en ville.

Mardi 17 juin 2003: Donaueschingen – Lingolsheim .121 km.

En regardant la carte, j’hésite sur l’alternative :

1. Partir de suite et rejoindre Strasbourg, à marche forcée, comme on dit à l’armée.

2. Flemmarder et trouver un gîte à mi-parcours.

Ce sera la première solution qui sera retenue, quitte à arriver tard dans la soirée. Ayant circulé plusieurs fois sur cet itinéraire, je sais qu’il y a une descente vers Triberg et qu’après, c’est plat.

Je jouis une dernière fois de la Forêt Noire, admire au passage les pendules et coucous réputés. Puis je me laisse glisser sur la belle pente qui précède la plaine du Rhin. Les freins ne sont pratiquement pas sollicités, tant le revêtement est excellent et les virages, bien dessinés.